The Sky Ate My Gearbox

Небо не жадное. Оно просто голодное.

Вы слышите этот звук? Ритмичный стук поршней, шелест ремней, мягкий вой вращающихся осей. Это музыка машин. Ваша музыка. Вы вплели в неё сталь, дерево и немного наглости, а затем подняли над землёй — потому что земля стала слишком тесной.

Вверх уходит не только ваш дирижабль. Вверх уходит ваша вера в чертежи. Вверх уходит запасной редуктор, который вы не прикрутили.

Create — это язык, на котором механизмы говорят с вами. Шепчут о надёжности. Убеждают, что всё рассчитано правильно. А Create Aeronautics — это момент, когда вы отключаетесь от земли и понимаете: никакие расчёты не заменят дикого, холодного ветра в лицо.

Ваш корабль — не шедевр. Он — живое доказательство того, что вы спорили с физикой и пока выигрываете. Пока.

Каждый полёт — это танец на грани катастрофы. Каждая посаженная шестерня — маленькая победа над хаосом. А каждая потерянная деталь — подношение небу, которое никогда не говорит «спасибо».

Вас не ждут эпические битвы. Вас не ждут древние пророчества.

Вас ждёт рассвет над облаками, дрожь фюзеляжа на предельной высоте и тихий щелчок где-то глубоко в двигателе — тот самый, после которого вы в следующий раз прикрутите всё в три раза крепче.

Летите красиво. Летите громко.
И никогда не жалейте о том, что небо прожевало вашу коробку передач.
Она бы ей всё равно не понравилась.